QQ
日期：2012-09-27 來(lái)源：中國(guó)甘肅網(wǎng)-西部商報(bào)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
年輕時(shí)，他們響應(yīng)計(jì)劃生育的號(hào)召，只要了一個(gè)孩子，人過(guò)中年已無(wú)法生育時(shí)，孩子卻因某種原因意外死亡，他們都有一個(gè)近些年才出現(xiàn)的稱(chēng)謂——失獨(dú)者。有專(zhuān)家推算，中國(guó)自1975年到2010年出生的2.18億獨(dú)生子女中，超過(guò)1000萬(wàn)會(huì)在25歲之前死亡，從而造成2000多萬(wàn)名父母成為失獨(dú)者。數(shù)據(jù)顯示，目前蘭州就有“失獨(dú)家庭”877個(gè)。
癌癥襲來(lái)
五旬父母痛失獨(dú)生女
2012年8月21日，是芳芳離開(kāi)父母的第三天。這一天，芳芳的父母——李叔叔和王阿姨開(kāi)始一本一本地整理芳芳生前看過(guò)的書(shū)、一件一件收拾她喜歡的毛絨玩具。
記者來(lái)到芳芳家，瘦了一圈的李叔叔與王阿姨在萬(wàn)般痛苦中勉強(qiáng)擠出一絲笑容，招呼來(lái)看望他們的客人，并向芳芳的朋友訴說(shuō)與芳芳有關(guān)的一些瑣事。他們內(nèi)心的苦楚閃爍在眼睛里，在為數(shù)不多的話(huà)語(yǔ)中，記者能明顯地感受到他們內(nèi)心深處的憂(yōu)傷。
2011年4月，芳芳被查出得了癌癥，得知病情后，芳芳家里的氣氛一下子變得低沉了，芳芳也變得沉默寡言，不愿出門(mén)。為了治好芳芳的病，李叔叔與王阿姨一邊四處求醫(yī)問(wèn)藥，一邊帶著芳芳外出旅游，還經(jīng)常邀請(qǐng)芳芳的同學(xué)、朋友來(lái)家里玩。慢慢地，芳芳又開(kāi)朗、活潑了起來(lái)。外出旅游的時(shí)候，每走到一個(gè)地方他們都要問(wèn)問(wèn)當(dāng)?shù)赜袥](méi)有能治療女兒的特效藥，哪怕是偏方也要找來(lái)試試?？墒?，這樣努力最終沒(méi)能留住芳芳年輕的生命。
客廳的桌子上放著繡了一半的十字繡“家和萬(wàn)事興”。王阿姨拿起這個(gè)十字繡說(shuō)，那是芳芳生前就在繡的，她希望在新年到來(lái)之際繡好，可以?huà)煸谒麄兗遥欢?，她只繡了一半，就再也無(wú)法完成了。
走進(jìn)芳芳的房間，里面一切如舊。桌上擺的芳芳最喜歡的照片，王阿姨給芳芳“帶”過(guò)去了，還有她喜歡穿的衣服、喜歡玩的毛絨玩具熊。芳芳的床上還擺放著她喜歡的那件粉色小碎花睡衣，凳子上放著她的背包，電腦桌上的仙人掌依然綠綠地、頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。
晚飯時(shí)間到了，李叔叔在餐桌上習(xí)慣地?cái)[放了芳芳的餐具，雖然這個(gè)位置現(xiàn)在空著沒(méi)人坐，可王阿姨依然往桌上的那個(gè)碗里不停地夾菜、添飯。53歲的李叔叔說(shuō)，女兒一直在家里，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，家里的每一個(gè)角落里，他都能看到她的身影、她的笑容。
喪子噩耗
讓我和老母親一起暈倒
相框內(nèi)，依然留著兵兵(化名)33歲時(shí)那還略顯青澀、面帶微笑的照片。2010年，兵兵永遠(yuǎn)留在了33歲。2年后，兵兵的父親老寇(化名)59歲，而奶奶近90歲。“我們老百姓的生活就是孩子，這個(gè)年紀(jì)的人，共同的話(huà)題也是孩子，沒(méi)有孩子，什么都沒(méi)有了……”
“2010年4月27日，兒子在北京工作的單位來(lái)人，說(shuō)是兒子因病去世了，當(dāng)時(shí)我就和快90歲的老母親一起暈倒了！”家住蘭州市城關(guān)區(qū)的老寇，今年59歲，3年前因中風(fēng)導(dǎo)致行動(dòng)不便；1年前，兒子兵兵剛過(guò)完33歲生日，突發(fā)的疾病奪去了他年輕的生命。
“當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，腦中只是茫然一片，什么都想不起來(lái)。”一時(shí)間，老寇哽咽得無(wú)法再言語(yǔ)。稍稍平靜了幾分鐘之后，老寇點(diǎn)了根煙繼續(xù)說(shuō)：“我連站都站不住，過(guò)了好一陣子才回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)到別人在講什么。”開(kāi)始的一個(gè)星期里，老寇根本無(wú)法入睡，晚上每每閉眼總能看到兒子跟自己揮手告別的樣子，白天給孩子操持后事的時(shí)候也是神情恍惚。兒子離開(kāi)一個(gè)月的時(shí)間，讓老寇一下子老了十歲，身體消瘦了十幾斤，輕生的念頭不止一次地爬上他的心頭。“那時(shí)候就覺(jué)得生活根本沒(méi)有什么意思了。也算是有周?chē)H友的關(guān)心，一直過(guò)了大半年，我才打消了這種想法。我的命運(yùn)很坎坷，孩子他媽去世早，家里又有老母親，我不能倒下，我倒下了，這個(gè)家就真完了！”
那時(shí)候，老寇不敢在家中長(zhǎng)時(shí)間停留，為了排解心中的悲痛，他總是陪著老母親往人多的地方走，傍晚有時(shí)間也盡量到小區(qū)的廣場(chǎng)上看看熱鬧。
一年之內(nèi)
我失去四個(gè)親人
蘭州市榆中縣和平鎮(zhèn)人口委的工作人員這幾天比較忙，因?yàn)閲?guó)家計(jì)劃生育協(xié)會(huì)近期在進(jìn)行“特殊家庭養(yǎng)老服務(wù)現(xiàn)狀及需求”問(wèn)卷調(diào)查。和平鎮(zhèn)人口委的工作人員經(jīng)過(guò)多日的摸底調(diào)查，最后核定了包括陳大娘(化名)在內(nèi)的四戶(hù)人家。8月17日，記者跟隨負(fù)責(zé)做調(diào)查問(wèn)卷的工作人員走進(jìn)了陳大娘的家。
“兒子是2011年8月食道上有病去的。兒媳婦也在兒子去的2個(gè)月后跟著走了，隨后就是老漢和大孫子……”陳大娘用略微顫抖的聲音說(shuō)道。“現(xiàn)在我就靠著小孫子打氣過(guò)日子呢！”說(shuō)了幾句話(huà)的工夫，記者看到，陳大娘的雙手開(kāi)始不停地顫抖起來(lái)。
工作人員趕緊岔開(kāi)了話(huà)題，就調(diào)查問(wèn)卷的內(nèi)容詢(xún)問(wèn)陳大娘。陳大娘緩了緩之后說(shuō)：“現(xiàn)在每個(gè)月都發(fā)著100元的補(bǔ)助金，55元的低保，每年到年底還有720元的獨(dú)生子女費(fèi)，逢年過(guò)節(jié)還有一些慰問(wèn)金。這樣算下來(lái)，平時(shí)油、鹽、醬、醋這些日常的花費(fèi)都基本夠用，要是政府部門(mén)能再補(bǔ)助些面粉就更好了，這樣生活就能寬裕些！”記者看到，陳大娘身上穿著的深色衣服都已經(jīng)磨得發(fā)亮了。
“我的身體還算比較硬朗，也沒(méi)有啥大病。年輕的時(shí)候下過(guò)苦，腿有時(shí)候會(huì)疼，其他的都好著呢，以后就不好說(shuō)了。”說(shuō)起自己的身體時(shí)，陳大娘又開(kāi)始觸景傷情，有些哽咽……因?yàn)殛惔竽锔星椴▌?dòng)的種種原因，記者與工作人員一行沒(méi)有再與陳大娘多聊什么，只是簡(jiǎn)單地了解了一些情況后便離開(kāi)了。
養(yǎng)老擔(dān)心
基礎(chǔ)設(shè)施不完善
記者隨后在與工作人員的交談中了解到，像陳大娘這樣家庭遭遇的人家，在和平鎮(zhèn)并不是很多，目前只核定了四戶(hù)人家，當(dāng)?shù)氐恼块T(mén)對(duì)于這類(lèi)家庭，都是有著特殊照顧的。
“家里有地的，村上會(huì)讓其他人幫忙把地種一下。同時(shí)把該申請(qǐng)的幫扶資金都申請(qǐng)上；家里沒(méi)地的，都安排了新農(nóng)村的一院房子，類(lèi)似于陳大娘這樣的，就是自己住一樓，租戶(hù)住二樓。有一定的收入來(lái)源，其他的低保金之類(lèi)的扶助資金全部按時(shí)發(fā)放到位。”一位工作人員說(shuō)：“其實(shí)，這些老人們最擔(dān)心的就是今后的養(yǎng)老問(wèn)題。咱們基層的養(yǎng)老基礎(chǔ)條件并不是很完善，雖然一些村子集中修建了養(yǎng)老院，但資金缺口較大。”
“現(xiàn)在是干啥都不方便，人家家里有個(gè)啥事情，給孩子說(shuō)一聲，孩子抽空回來(lái)就做完了，可我們呢？當(dāng)初要是養(yǎng)上兩個(gè)孩子該多好啊……”失去兒子的老寇這兩年來(lái)不止一次地這樣想著。老寇說(shuō)，“我一個(gè)月的退休工資一千多一點(diǎn)，現(xiàn)在一般的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，每個(gè)月的費(fèi)用也要一千多，更別說(shuō)好一點(diǎn)的了。我們這種情況根本住不起養(yǎng)老院。”可以說(shuō)扶助金的發(fā)放雖然可以給這些老人們的日常生活進(jìn)行一些貼補(bǔ)，但老人們依然有著自己的憂(yōu)慮。
來(lái)自蘭州市計(jì)劃生育委員會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，目前蘭州有“失獨(dú)家庭”877個(gè)。在調(diào)查中記者了解到，“失獨(dú)家庭”憂(yōu)愁的父母由于找不到情感的寄托，一些人組建了QQ群，在私密的空間里分享著他們的喜怒哀樂(lè)。和他們聊聊天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大多都存在厭世心理，而且他們很擔(dān)心養(yǎng)老問(wèn)題。
“希望國(guó)家的相關(guān)部門(mén)能夠高度關(guān)注這一群體，建立檔案，并給予一些人文關(guān)懷，以后走不動(dòng)或是生病的時(shí)候，會(huì)有人前來(lái)看望一下。”在采訪過(guò)程中，許多失獨(dú)者都有這樣一個(gè)愿望，希望國(guó)家能把整個(gè)養(yǎng)老體系完善起來(lái)，建立失獨(dú)者養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，既能讓失去孩子的老人們相互攙扶，也能有針對(duì)性地為他們提供養(yǎng)老服務(wù)，讓他們不再為了自己今后的養(yǎng)老茫然。
