QQ
日期：2013-10-23 來源：南國都市報(bào)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
“不想成為兒女負(fù)擔(dān)”就像一條看不見的繩子，老人們自己為自己綁上，他們?cè)诶先嗽褐械却谋M頭，內(nèi)心對(duì)于家的渴望卻從未減退……
在幾年前打動(dòng)許多人的電影《飛越老人院》里，一群生活在老人院“等死”的老人為了尋找活著的意義，施計(jì)駕車“飛越”老人院。而在現(xiàn)實(shí)中，許多老人們連踏出老人院的門的機(jī)會(huì)都不多。
過生日的老人睡著了
?？诿捞m區(qū)海府一橫路19號(hào)某老年公寓的鐵門，只開了很小的一扇。一樓大廳里，幾張輪椅上，幾位老人一言不發(fā)地坐著。他們的眼睛，不時(shí)望一眼掛在墻上的電視機(jī)，透露著厭倦。
二樓過道的桌面上，擺著一個(gè)未拆封的蛋糕。老年公寓的護(hù)工正忙著給過生日的郭家龍老人找鞋子。她們不知從哪找來兩雙皮鞋，但不合老人的腳，只好給老人套上一雙涼鞋。郭家龍張大嘴巴，露出沒有牙齒的嘴，空洞地笑著。
一旁的老人們并沒有對(duì)此顯示出熱情。一位坐在輪椅上的老人面對(duì)著電視，歪著頭，眼神空洞，一動(dòng)不動(dòng)。電視里播放的是舊版的《還珠格格》，永琪正和紫薇談情。
對(duì)面，一位滿頭銀發(fā)的老人用手撫摸著墻壁，躁動(dòng)不安。“她又要唱歌了，你還記得她會(huì)唱什么歌不?”一位護(hù)工向另一位護(hù)工求救。“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)啊。”另一位護(hù)工起了個(gè)頭，老人咿咿呀呀地唱起來，手還是撫摸著墻壁，那么深情。這位喜歡唱歌的老人，已經(jīng)無法自行記起自己會(huì)唱的歌。
拄著拐杖的謝奶奶逢人便拉住，指著身上的厚毛衣說，“昨天我哥哥來了，看到秋天要來了，就把大衣穿到我身上。我媽媽讓我不要自己回家，要等她來接我。”事實(shí)上，謝奶奶已經(jīng)八十多歲了，她在?？跊]有家人，媽媽和哥哥，都是她虛構(gòu)出來的人物。送毛衣是她虛構(gòu)出來的情節(jié)。“她每天都說她媽媽要來接她回去了。”護(hù)工說。
這是一群辛勤了一輩子的老人，透過他們沒有神采的臉龐，很難窺見他們一生走過痕跡。所能感知的，是冷清。
一群志愿者來了，他們給老人們唱歌。待到要切蛋糕時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)，過生日的郭家龍老人坐在輪椅上睡著了。他們只好叫醒他，來給他過生日。志愿者宋姣第一次走進(jìn)這些老人，但她確信自己感知到了這些老人的孤獨(dú)，“我知道，熱鬧都是表面的，平時(shí)老人的生活很冷清。”志愿者離開后，老人們依然留在孤獨(dú)的陰影里。
見一次外孫死了也值
陰晦的氣息，從那些呆坐老人空洞的眼神中透出來。有時(shí)，一位坐在椅子上的老人突然永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，這時(shí)，他們的家人，會(huì)出現(xiàn)在這里。
在一樓的靠左的一個(gè)房間內(nèi)，一位老人面朝墻壁躺著，手里緊握著一個(gè)紙筒子。他顫抖著身子，在哭泣。聽到記者的腳步聲，他連忙用手擦了擦眼睛。“沒什么，就是聽著隔壁的音樂，難受。”隔壁住的是一位鼻子插著管的老人，他床邊的收音機(jī)，播放著一首叫《常回家看看》的老歌。
哭泣的老人叫鄧隆，74歲，右半身偏癱。他說，哭泣是因?yàn)橄肫鹪诿绹呐畠毫恕?/span>
女兒成為了所在學(xué)校唯一一位考上大學(xué)的學(xué)生那一年。鄧隆樂瘋了，張羅著釀酒賣，賺錢供女兒在北京讀書。女兒大學(xué)畢業(yè)后出國留學(xué)，然后就留在了美國。鄧隆老人為同意女兒出國的往事感到后悔。“不高興她讀這個(gè)書，如果她不出國，我就能看到她了。”
女兒已經(jīng)有五六年沒回來看他了。隔上一年半載，沒有手機(jī)的鄧隆能輾轉(zhuǎn)接到女兒的一個(gè)電話。前兩天，他輾轉(zhuǎn)接到了女兒的電話。電話里，他問女兒，外孫有沒有上學(xué)了。女兒告訴他，小孩今年6歲，讀幼兒園了。“我外孫都6歲了，我一次都還沒有見過他。”說到這里，鄧隆老人的眼淚又淌出了眼眶。
鄧隆只能依靠一張外孫的照片，來思念這位從未謀面的外孫。
鄧隆的左手戴著的一只手表，是女兒從美國寄回來的。“去年她問我要不要手表，要不要衣服，要不要帽子。我說，這些這里都有，我只要外孫。”最終，要不到外孫的鄧隆還是要了手表。手表戴在他的手上，讓他對(duì)時(shí)間有了一種把握。盡管，這種把握時(shí)常是無力和無效的。
“女兒沒時(shí)間來看我。我想離開老人院，去美國看女兒和外孫。”鄧隆說，“如果看一次，死了都算了。”患上偏癱的鄧隆老人，顯然無法靠自己“飛越”老人院。沒有旁人的幫忙，他連老人院的門都出不了。
鄧隆其實(shí)還有一位兒子，就在?？凇｀嚶⊥巴獾拿郎岷诱f，他希望能常到河邊去走走。昨天，兒子來了，帶來了一袋葡萄，并把他帶到了美舍河邊。
在美舍河邊，鄧隆老人還是像過去一樣嘮叨，問兒子婚事有沒有著落。為孩子操勞了一輩子的鄧隆老人，如今放不下的，仍是子女的事。“他談過兩個(gè)女孩了，但都沒成，現(xiàn)在31歲了。每次我都怪他，怪他到現(xiàn)在還不結(jié)婚。”鄧隆老人盼望兒子能來，因?yàn)閮鹤硬粊?，他便只能徒然望著播撒在美舍河上的陽光，發(fā)呆。
老年公寓的護(hù)工也曾扶著他出去過，但他不滿足，想去更遠(yuǎn)的地方。他的兒子放心不過，便不讓他出去了。其實(shí)，老年公寓的83位老人，能自行踏出公寓大門的很少。他們的子女們，更希望老人能呆在公寓里，以避免老人在外面摔傷。
被無形的繩子綁住
88歲的陳惠華老人算是比較幸運(yùn)的一位，白天，他基本都在美舍河附近游蕩。“我并不喜歡老人院，因?yàn)椴幌虢o女兒帶來麻煩，所以才住進(jìn)來的。”戴著一副眼鏡的陳惠華退休前是一位制糖工程師，一輩子都在跟糖打交道。“跟糖打交道，甜蜜了一輩子，如今老了，不能給子女帶來麻煩。”
3個(gè)月前，他還跟女兒住在一起，得知女兒被調(diào)去三亞工作，他堅(jiān)決要求自己一個(gè)人住。“我喜歡自由，我跟他們說我可以一個(gè)人住，在附近的小店吃飯，自己照顧自己。”但女兒終究放心不下，堅(jiān)決讓他住進(jìn)老人院。為了不讓女兒擔(dān)心，陳惠華只好住進(jìn)了老人院。
如今，女兒每個(gè)月都會(huì)從三亞趕回來看他。他知道女兒每來一次都要花上千元錢，便要求女兒不要來那么頻繁。“只希望子女好就好，至于我，該上天上天，該入地入地。”陳惠華老人笑著說，進(jìn)來3個(gè)月，他還不習(xí)慣這里的生活，但為了子女放心，他會(huì)好好呆著。
老人院的老人，多數(shù)都是想回家的。老年公寓的護(hù)士長李燕子和這些老人已經(jīng)相處幾年了，她說，“其實(shí)多數(shù)老人都不想呆在老人院，但回家對(duì)于他們來說，往往并不意味著是一件好事。那會(huì)讓他們成為麻煩，用不了多久，他們就會(huì)再次回到老人院。”李燕子說。老人們都不想成為負(fù)擔(dān)，寧愿選擇在老人院忍受時(shí)間的懲罰。
“不想成為兒女負(fù)擔(dān)”就像一條看不見繩子，老人自己為自己綁上，自己解不開，便無法“飛越”老人院。
